Cuentas Cuentos

Asma. Ese fue el diagnostico cuando el niño sólo tenía un par de años. No se cura pero se trata, aún no sabemos qué lo causa. Cuando tenga dieciséis se le pasará… hasta que llegue a los sesenta. Desde entonces, libros, información, más médicos, más pruebas y, una o dos veces al año, guardar cama durante semana y media hasta que podía respirar de nuevo.

El niño conoce su cuerpo y sus reacciones. Es su templo. Lo ha estado estudiando cada día que permanecía postrado, cada ocasión en que el aire no llegaba con suficiente fuerza a sus pulmones. Se conocen, son viejos enemigos condenados a verse las caras un par de veces al año. Hay respeto, pero también hartazgo.

La madre espera, paciente, a que vuelva el hambre como síntoma de que la enfermedad remite. Sabe que una mañana le pedirá su plato favorito. Será la señal de que se acaba. Sabe, a fuerza de verlo mil veces, que siempre empieza con un catarro común, que luego se mete el asma, toma el pecho y se hace fuerte durante días enteros, dejándole únicamente un hilo de aire para subsistir. Sabe, también, que pasará. Siempre lo hace. Pero la congoja de ver cómo ese cuerpo pequeño se convulsiona entre toses le puede.